RESISTIR, SOBREVIVER E VIVER PARA CONTAR O HOLOCAUSTO!
Sonia Kramer PUC-Rio
Introducéo

Meu pai, judeu nascido em Ostrowiec a 170 km de Varsdvia, sobreviveu ao
Holocausto da segunda guerra mundial. Escravo de 1939 a 1945, dos 14 aos 20 anos de
idade, esteve em Buna, Oranienburg, Flossenbirg, Belzec, Auschwitz. NUimero no
braco B5.000. No fim da guerra, estava sendo levado para Dachau, campo de
exterminio. Pesava 39 quilos. Unico sobrevivente da familia, na Europa, morou na
Franca até 1947 quando a Cruz Vermelha localizou os irmdos que migraram para o
Brasil nos anos 20. Entrou, apesar de o governo Vargas proibir o ingresso de
estrangeiros. Apéatrida, naturalizou-se brasileiro.

Sua autobiografia foi escrita na carne e nos sonhos, no cotidiano café da manha
almoco jantar antes de dormir. “Sé tinha sentido sobreviver se fosse para contar. Para
que nunca mais se repita”. Em 1997, a Fundagdo Spielberg ouviu cinquenta mil pessoas
que atravessaram a morte na segunda guerra. O depoimento de meu pai, gravado no
video “Survivors of Shod” (1’55°’) de 9 de Julho de 1997, em Portugués, integra o
acervo do Yad Vashem, Jerusalém e do Museu do Holocausto em Washington. O texto
é escrito a partir deste depoimento e das histérias ouvidas, filha de sobrevivente,
marcada com a tarefa de contar “para que ndo se repita”. A base tedrica se apdia em
Walter Benjamin e Martin Buber. Os acontecimentos sdo pegas de resisténcia, memdria
narrada a contrapelo. Na direcdo contréria a dificuldade de narrar de quem sobrevive
situacOes-limite, esquecimento e siléncio ocupando o lugar da fala, acentuo o poder da
narrativa de historias emudecidas que arrancam a tradicdo ao conformismo que quer
apoderar-se dela. Relatar o passado opressor torna possivel acolher todas as condicoes e
expressdes humanas com liberdade, essa ética necessaria para mudar o futuro.

O texto traz - além da rememoracdo da histdria a partir da sua narrativa
detalhada e emocionada — ensinamentos transmitidos a mim, em especial sua alegria de
viver. Os dois primeiros itens tratam de lembranca: o primeiro mostra trechos de seu
relato & Fundacdo Shoah; o segundo se baseia em algumas das historias por ele contadas
no cotidiano com a familia. O terceiro item traz a resisténcia e a dignidade por ele

ensinada e algo do muito do que aprendi com 0 seu processo de esquecimento.

! Apresentado no Simpésio Narrativas de mulheres: memoria e resisténcia, VI Congresso Internacional
de Pesquisa (Auto)biografica, Rio de Janeiro, 2014.



1. Memoéria e resisténcia’

Analisando a modernidade, Benjamin (1987a), comenta que a cultura e o
processo de transmissdo da cultura (a educacdo) ndo séo isentos de barbéarie. Como diz
Adorno, “qualquer debate acerca de metas educacionais carece de significado e
importancia frente a essa meta: que Auschewitz néo se repita” (1995, p. 119). Desviar-
se da barbérie exige escovar a histéria a contrapelo: “a tradi¢do dos oprimidos ensina
que o estado de excecgdo é a regra” (BENJAMIN, 19873, p.225- 226).

Posso aproximar esta citagdo da pratica de meu pai de sempre contar sua historia
a contrapelo. Diante da pergunta feita por familiares ou amigos em cerimonias
religiosas “onde estdo seus tefilim?”2 dizia que “ficaram em Treblinka”, onde nunca
esteve e onde foram assassinados sua mée e seu pai, meus avos que nunca conheci. Sua
dogura, o sorriso constante combinado a um forte e repetido “que ndo acontega nunca
mais com ninguém” nos ensinaram a sentir a dor do outro.

Chialé*, ao contrario da maioria dos sobreviventes que se constituem no siléncio
sempre falou do que passou, viu, sentiu, aprendeu; dos valores e de como sobreviveu ao
genocidio e aos campos. Sua narrativa trazia os outros que o ajudaram dando-lhe sua
comida por ser mais jovem e ter mais chance de sobreviver. Palavra dada pelo outro:
sobreviva para contar; para que nunca mais se repita “é preciso que todos saibam”.

“Os mortos ndo estardo em seguranga se 0 inimigo vencer. E esse inimigo néo
tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 1987a, p. 224-225): a mudanga do futuro se
conecta, pois, & do passado. O inimigo cala o outro, persegue-o, discrimina, liquida,
aniquila. O perigo esta no siléncio imposto a expressdo de diferencas fisicas, mentais,
de orientacdo sexual, etnia, cultura, religido, género, reflexdo que me ajuda a
compreender o lugar da fala de meu pai e seus diversos sentidos, e a escrever este texto,
narrativa de alguém que fala como professora, mulher, intelectual, filha de sobrevivente.

Com Benjamin, entendo que a histéria ndo é cadeia de acontecimentos, mas
“catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés” (p.226). Esse anjo da historia, cujas asas ndo podem ser fechadas, deve
mover-se contra o progresso. Aos sobreviventes, a todos que se opdem a que haja

escravos, oprimidos, excluidos, a n6s cabe a responsabilidade de mudar o passado, a

2 Este ftem esta desenvolvido em Kramer (2010).

3 S " . o . . A
Plural de tefila, "prece”, em hebraico se compde de duas caixas de couro presas a tiras, que contém um
pergaminho com quatro trechos da Tora (Pentateuco) em que se baseia seu uso. Em portugués, filactério.

* 0 nome do meu pai — Szyja, em portugués - o fazia passar por situacdes engracadas como ser chamado
de Dona Szyja. Em idish, pronuncia-se Chia, dai o apelido, no diminutivo: Chialé.



contrapelo da diregéo esperada, contra o fatalismo que prega que as coisas aconteceram
como deviam, sdo como deviam ser, Serdo como Se prenuncia.

Na direcéo contréria a regra, a norma, a ordem do progresso, a origem € o alvo.
“A historia é objeto de uma construcgdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio,
mas um tempo saturado de ‘agoras’ (BENJAMIN, 1987a, p. 229). Tempo denso da
experiéncia, oposto ao tempo homogéneo, como um salto de tigre ele se dirige a origem.
Educar contra a barbérie exige este salto de tigre, salto dialético na educacéo, nos
processos de formacdo humana e transmissdo da cultura. Para romper a cadeia de ruinas
da transmissdo da cultura e explodir o continuum da historia é preciso escutar as
narrativas. Jejuar, reminiscéncia da histdria de meu pai, poderia ser um “agora” em que
se infiltraram tracos do messianico, versdo profana do estado de excecdo? “Ninguém da
nossa familia deve jejuar. Ja jejuei por toda a nossa descendéncia, por todas e todas as
geracdes”. N&o jejuar no Dia do Perddo se tornaria emblematico de uma vida
reconstruida a contrapelo. Método, enfim, é desvio.

O passado é reminiscéncia, o presente é agora e o futuro é a porta estreita por
onde pode entrar a qualquer momento o Messias. Mudar o presente significa mudar o
futuro, abrir estreitamente a porta e mudar o passado, para que nunca mais se repita.
Mas sobreviver ao trauma ndo se reduz a escapar da morte. Como sobreviver,
conservando a dignidade e a ética de um ser humano em um meio que 0S
desumanizava? “Como construir uma narrativa, um passado que escapou aquele que o
vivenciou, um dominio sobre a real causa do trauma, quando nos ghettos e nos lagers o
sujeito se viu reduzido a condicdo de coisa?” (KUPFERBERG, 2010, p. 111). A
memoria é o avesso do perigo de esquecer, de encobrir a narrativa que apresenta o
triunfo dos vencedores (SELIGMANN-SILVA, 2008).

Todorov (1997), analisando a vida moral nos campos daqueles que encaravam o
extremo face a face mostra que, nem herdis nem santos, eram pessoas comuns que
mantinham sua dignidade em meio e apesar da fragmentagéo, da despersonalizacéo e da
resignacdo. “N&o ha heroismo em sobreviver”, ouvi de meu pai em muitas celebracdes
“... e ndo precisamos que tenham pena de no6s.” “E como se sobrevive?”, perguntei a
ele um dia. E obtive a resposta: “por intui¢do”.

Em 1997, a Fundacdo Shoah ouviu 50.000 sobreviventes do Holocausto em
vérias partes do mundo, entre elas meu pai. Um episddio marcou esse momento na
cidade do Rio de Janeiro: apesar de ter sempre falado muito da guerra, ele e os amigos
sobreviventes se recusaram a dar entrevistas aos pesquisadores da Fundagéo, o que me

deixou intrigada. “Por que — perguntei a mim e a ele - se durante toda sua vida seu



motivo foi contar, agora que a oportunidade existe, a decisdo é ndo contar!?” Os
possiveis entrevistados sugeriam que o presidente da Sherit Hapleitah (Associacdo dos
Sobreviventes) falasse em nome de todos. Mais do que ndo querer lembrar, parecia estar
em jogo a legitimidade: quem tinha o direito de perguntar e ouvir? Por que agora? O
que fariam com os relatos? Por fim, a Fundacdo decidiu preparar o presidente da
Associagdo para ser o entrevistador. Todos entdo concordaram em falar.

A lucidez do relato do meu pai°, a lembranca de datas, nomes, enderecos e
situacOes sdo indicios de que sobrevivera aqueles anos de 1939 a 1945 sem perder a
consciéncia, diferente dos que, estragalhados pelo que passavam, foram submetidos a
uma desorientacdo brutal (GAGNEBIN, 2008, p. 13).

Mas como trazer a narrativa de meu pai, insinuando o horror sem explicita-lo?
“Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um
homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato,
espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo”. (Benjamin,
1987b, p.239). Mostro entdo pedagos escavados deste solo.

“Quando estourou a guerra eu tinha 14 anos. Fiquei alegre porque ia ver uma
guerra de verdade. Mas pouco tempo depois, cinco ou Seis meses, vi 0 que era uma
guerra de verdade. De seis da noite até de manh@, por exemplo, ninguém podia ficar na
rua. Eles matavam quem saisse na rua (...) Senti muito medo™*®

“A guerra estourou no dia 1° de setembro de 1939, sexta-feira. Lembro do
dia. Na quinta-feira de noite entraram uns trés tanques. Observaram para ver
se ninguém atirava e no dia seguinte vieram tanques de todos os lados,
cercando a cidade. Entraram e colaram nas paredes, em polonés e aleméo,
avisos de que quem saisse de noite ia ser morto. Logo depois comegaram 0s
trabalhos for¢ados. Meu pai teve a barba arrancada. Ele tinha barba grande,
de religioso. Entéo resolveu se consultar com o rabino. Quando voltou para
casa, guardou a barba num papel e guardou no armario. Quando morresse,
deveriamos colocar a barba no tumulo.”

A barba arrancada de meu av6 que ndo conheci e que nunca teve timulo habitou
minha indignacéo de adolescente, alegoria da intoleréncia e do aniquilamento. “Quando

comegaram as deportacdes, ninguém sabia o que eram. Falava-se em Treblinka, mas

% Kramer, Szyja. Transcricdo do Depoimento video “Survivors of Shoa” (1°55°"), 9/071997. Versdo
Integral, Rio de Janeiro; Idioma: Portugués. A entrevista consta de: 30 minutos sobre a vida antes da
guerra; 60 minutos sobre guerra e deportagdo; 30 minutos sobre a vida depois da guerra e a migragao para
0 Brasil. Ao final, a familia foi chamada e apresentada por meu pai. Os 50.000 depoimentos colhidos
encontram-se no Museu do Holocausto/Washington, Yad Vashem/Jerusalém e Fundacdo Shoah, que tem
registrado relatos de sobreviventes de outros genocidios.

® Este trecho e os seguintes estio em Kramer, Szyja (1997).



ninguém sabia o que era Treblinka, Oswiecim’. Diziam que estavam matando nesses
lugares, mas ninguém acreditava. Como poderia haver crematorios e cAmaras de gas?
N&o entrava na nossa cabega que se matava assim desse jeito™.

A seguir, trabalho escravo:

“Para ndo me acontecer nada, minha familia fez minha carteira de trabalho e
eu so tinha 16 anos. [mas em 39 ele tinha 14] Fizeram a carteira como se eu
tivesse 18, porque sé aceitavam trabalhadores [na fabrica] com mais de 18
(...) Sai de casa com um pedago de chalé [p&o judaico], s6 para ir trabalhar de
noite e voltar no dia seguinte. Quando cheguei na praga, vi muitas pessoas,
todo mundo com mala, sacos de roupa, e eu com a roupa do corpo. A cidade
estava as escuras porque desligaram a luz. Desligaram tudo e nés fomos para
a fabrica.”

Gueto.

“Depois da deportagédo para Treblinka, em 1942, fizeram trés ruas em volta do
cemitério. Era isso que pertencia ao gueto. Quando voltamos da fébrica,
depois de duas semanas, ja entramos no gueto. Minha antiga casa era perto
desse gueto e eu fui ver. J& tinha uma familia de ndo-judeus morando 14. A
nova dona da casa até falou ‘pode levar o que quiser’. Mas eu néo levei nada,
sO pensei que alguém ainda poderia estar vivo, alguém poderia ter se
escondido, mas ndo tinha mais ninguém.”

“Fatos” - nada além de camadas que apenas & exploracdo mais cuidadosa
entregam aquilo que recompensa a escavagéao.

“Nesta época ja se falava em Auschwitz, em polonés Oswiecim. E ninguém
acreditava. Falavam que era o lugar em que colocavam pessoas na camara de
gas e depois queimavam os corpos. Mas ninguém acreditava, ndo entrava na
nossa cabeca. Agora, depois de tantos anos, todos ja& se acostumaram com
iss0, que bateram, mataram e colocaram nas camaras de gas. Mas no comeco,
ninguém acreditava. Como é que poderiam matar tantas pessoas por nada?

O sentimento de ndo acreditar retornava no narrador como se ainda ndo fosse
possivel crer, embora as pessoas tivessem se acostumado. “Ficamos no gueto depois
eles me cortaram da fabrica. Passei a ser ilegal. No comeco de 1943, mordvamos no
gueto e eles construiram alojamentos perto da fabrica, para aqueles que trabalhavam
I4. lam liquidar o gueto”.

O depoimento d& voltas, como faiscas do tempo intenso da memoria.

“em 1941, antes do gueto, ainda morava em casa e meus pais ainda estavam
vivos. Falaram que ia ter um discurso para curiosos que quisessem escutar;
nao disseram o que era. Quando chegamos, fomos cercados, levados até a
estacdo de trem e para Lublin, Rua Lipova, nimero 7. De |4, nos mandaram

7 Oswiecim, em alemdo Auschwitz, situa-se na Pol6nia, a 60 km de Cracovia. Tem cerca de 43.000
habitantes. Auschwitz se refere aos campos de exterminio de Auschwitz-Birkenau, construidos pela
Alemanha nazista durante a Segunda Guerra.



para Belzec®. De 14 mandavam trabalhadores para onde precisavam de
operarios. A gente cavava e construia uma estrada.”

A memoria do que viria depois resignificava o que tinha vivido antes. “Belzec
ndo era um campo como Auschwitz. Dormiamos em alojamentos, era tudo no chéo, ndo
tinha cama ou beliche, nada disso. Belzec depois virou campo de exterminio, mas
quando estive la, era s6 cavar e consertar a estrada.”

Imagens desprendiam-se de suas conexdes primitivas, como preciosidades nos
sobrios aposentos de um entendimento tardio, torsos na galeria do colecionador.
(Benjamin, 1987b, p.239). “Chamaram o nome de ‘Rosemberg’ e eu corri. Vi que ele
ndo estava e disse ‘eu estou aqui’. Como ninguém se apresentou, eu era 0 Rosemberg.
Liquidado o gueto em 1943, meu pai ficou no alojamento em Ostrowiec, na fabrica
“barracas grandes, 400 em cada barracdo, beliches de trés. E la fiquei até junho de 44,
quando nos levaram para Auschwitz”.

Quando chegaram a Auschwitz, o trem ficou parado a noite toda, e eles no trem.
Foram alojados no campo, no lugar de dois mil ciganos levados para o crematorio.
NUmero no braco B5.000. Assinaram papéis se declarando comunistas.

“eu nem sabia o que era comunista naquela época... E deram o uniforme
listrado. (...) Assinamos muitos papéis. N&o sei por que para sermos mortos
precisdvamos assinar tantos papeis”, comenta com critica e ironia fina. Campo
de ciganos, arame farpado, nosso barraco, “Em que se trabalha aqui?”. Aqui
ninguém trabalha; aqui se morre queimado. A gente pensava que ele estava
louco, que estava hd muito tempo l& e enlougqueceu. “Como nédo se trabalha
aqui?”. “Ndo estéo sentindo cheiro?”’, respondeu. “Esta maluco?”’, perguntei.
Infelizmente, logo depois, a gente soube que era crematorio mesmo.”

De Auschwitz foi levado para Buna (a fabrica), Oranienburg e Flossenbiirg,
onde a lembranga traz restos de sopa e vinte e cinco chicotadas. “Fiquei deitado e me
levaram como se puxa um couro ndo cortigado, uma pele” (...). E de 14, em cada lugar
em que estive sO pensava ‘tenho que sair daqui, ndo sei se em outro lugar vai ser pior,
mas tenho que sair daqui”. De Flossenbiirg para Leonburg, onde “fiquei com muita
febre. De Leonburg nos levaram para Meldorf, perto de Munique”. Quem dirigia era a
Gestapo. De 14, para Munique: “os americanos bombardearam a estacdo de trem de
Munique e os trilhos sairam do lugar. Nos levaram para consertar. Achei um pedaco de
carne e ficava com ela o dia inteiro porque fazia saliva. Cheguei a guardar para o dia

seguinte. Estou me lembrando disso agora, tanto tempo néo lembrava”.

8 Belzec, a sudoeste de Lublin. No inicio dos anos 40, os alemies fizeram campos de trabalho no distrito,
fortificacbes na fronteira com a Unido Soviética, desmontados em outubro de 1940. O campo de
exterminio com camaras de gas e barracas foi construido de novembro de 1941 a fevereiro de 1942, para
a morte de judeus, a 400 metros da estagdo de trem de Belzec e 50 metros da linha de trem Lublin-Lviv.



Abril. No trem para Dachau durante quatro dias. “Pelo dia 25 ou 26 de abril de
1945 vimos casas com bandeiras brancas penduradas, como se fosse uma capitulacéo.
Uma casa tinha, a outra ndo”. Soldados gritavam “Friede, friede”: a guerra acabou.
Mas ainda morreram muitos. Calor e sede insuportaveis. “Deus nos mandou uma chuva,
ainda bem. Como as paredes dos vagdes eram feitas de tabuas horizontais, ficamos de
lado porque a &gua corria e pegamos as gotas para beber.” A guerra acabou. Isso foi
do dia 30 de abril para o dia 1° de maio. “Estdvamos livres.”

Meu pai ndo completou a viagem até Dachau, onde s6 havia fornos crematorios.
Voltou a Dachau em 1970, minha mée e eu com ele, quando conseguiu juntar dinheiro
para a viagem. Queria seguir aquela estrada até o fim. A origem era o alvo?

Em 1945, de Dachau para Munique. Recebeu o Certificate nr 655 que o
reconhecia ex-prisioneiro dos campos, resgatado pelas tropas aliadas, sem pétria. Dois
anos na Franca, nome para a Cruz Vermelha: sabia que trés irmés e dois irm&os haviam
migrado para o Brasil nos anos 20. “E comecei a receber cartas (...). Em 1946, meu
irmdo mandou uma chamada para vir para o Brasil, mas a imigracéo estava fechada e
ndo me deixariam entrar.” Mas veio e em 17 de novembro de 1947 desembarcou como
passageiro temporério. Ficou morando na casa de uma das irmas até casar. “Eu
trabalhava vendendo na rua como ambulante. A diferenca que eu vi aqui no Brasil!
Meus sobrinhos estudavam sempre com colegas ndo-judeus. Era como se fossem
irm&os. O Brasil nos aceitou como se fodssemos brasileiros. Era como dia e noite. Até
hoje, gracas a Deus, nunca senti anti-semitismo nenhum, nunca senti isso”’.

Final da entrevista. Meu pai mostra fotos: os pais; ele com a mée e as duas irmas
gue morreram nos campos; as irmas que vieram morar no Brasil, ainda na Polonia; o
irmdo que veio da Poldnia em 1937; em 1945, no cemitério com amigos que estiveram
com ele no vagdo em Auschwitz ou passaram a guerra escondidos; sobreviventes com
criangas que ficaram escondidas; com minha mée, filhas, genros, netos e sobrinho.

Em cada peca da colegéo a totalidade se revela. Descontextualizadas, as cenas
falam desse narrador e colecionador de histérias, discos, cds, mdsicas, piadas, anedotas,
que sempre gostou de caminhar, cantar, dancar. Sua experiéncia Ihe ensinou que se
sobrevive por intui¢do; se vive movido por afeto e se mantém a lucidez caminhando,
cuidando da saude, lendo, estudando e jogando cartas.

De familia hassidica, ortodoxos que no leste europeu viviam a religido com
alegria, musica e danga, inserido na cultura idish destrocada pelo nazismo, tornou-se

homem da cidade; de apatrida, brasileiro. Ligado ao mundo, varios noticiarios de radio



ou televisdo e jornais em portugués e idish eram frequentes em casa. Para ele a familia
era tudo: minha méae, minha irma, eu e, sobretudo, os netos.

No relato a Fundacéo Shoah, meu pai chora duas vezes: quando fala da mée e de
como lhe doia imaginar seu sofrimento nos dias em que, separada dos filhos, foi presa
no campo de futebol de Ostrowiec, antes da deportacdo para Treblinka; e do professor
que, no gueto, escola fechada, ia de casa em casa, dar aula para as criangas. De sua mae,
minha avo que ndo conheci, tenho 0 nome em hebraico Chaja Sara e, sequndo meu pai,
também a determinagdo. Do professor, conta que adormecia ao lhe dar aula, dltima casa
da rua e ele corria a brincar na neve, a mesma que o professor derretia e levava aos
olhos para se manter acordado. A mesma em que caiu ao ser fuzilado uma tarde, saindo

da casa de um dos alunos, gritando “Shema Israel Adonai Eloeinu Adonai Echad”.

2. Cotidiano e resisténcia

“Minhas recordacdes estdo imersas no vermelho”, diz Canetti (1987, p. 11), no
livro “A lingua absolvida: histdria de uma juventude”: a memdria da infancia é uma
imagem que tem cor. Como o armario de Benjamin que guardava, na linha enrolada e
na dobra do vestido, a tradicdo de uma cultura desmanchada em ruinas (1987b).

As minhas recordagfes estdo imersas em azul: a letra B, mailscula, e 0 nimero
5000 marcado no brago esquerdo entre sorrisos e sabedoria. Historias da tradicdo
judaica, livros, idas ao teatro, televisdo, cinema, documentarios sobre campos se
alternavam com piadas e personagens inventados pelo contador de anedotas que foi meu
pai, centro das atences em reunides, casamentos e festas de aniversarios.

Nunca me foi dificil entender que “‘o cronista que narra os acontecimentos, sem
distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia” (BENJAMIN, 19874,
p.223). Nosso dia a dia era atravessado pela Shoah. O cotidiano se fez historia ao vivo.

O que ele contava me inquietava: por que a ciéncia, a tecnologia, a arte, ao invés
de melhorar a vida das pessoas, servem para excluir, escravizar e eliminar? Haveria
espaco para uma educagédo a contrapelo? (KRAMER, 1993). Aos poucos compreendi
que nazismo e a ideia de progresso da modernidade sdo complementares.

Muitos intelectuais, filosofos e artistas, perseguidos por sua posicdo politica e
sua arte, se indagavam com angustia como contar depois e tornar pdblico o que viam.
Em “A escrita ou a vida”, Semprun (1995) traz um dialogo de intelectuais italianos,
franceses e espanhois de esquerda, presos em Buchenwald: perplexos, conversam sobre

como contar e concluem que a arte, a expressdo estética, mais que relatos cientificos



dariam a consciéncia do horror. Como para Delbo (1965), Auschwitz devia se tornar
literatura. Ou como para Grass (1990): depois de Auschwitz, o escritor estd em perigo

Meu pai, como muitos, ndo acreditava no que via, nas evidéncias, na fumaga.
N&o podia aceitar. Este descrédito impregnou a ele e a muitos que perderam suas
familias, mas ndo a dignidade, nem a capacidade de ndo aceitar um destino pré-
determinado e anunciado: campo de exterminio, “aqui ndo ha trabalho”. N&o acreditar
no que se vé é comumente entendido como ingenuidade daqueles que estariam se
entregando & morte. Entendo, porém, que é indicio de humanidade preservada, de sua
esperanca de viver. Levados a Ultima condicdo humana, pesando menos de quarenta
quilos, despossuidos, mantinham-se humanos desacreditando, ndo aceitando.

O nazismo assassinou em cdmaras de gas e fornos crematdrios milhes de
deficientes, homossexuais, ciganos, judeus. Para Bauman, o Holocausto ndo foi um fato
da histéria dos judeus, mas “nasceu e foi executado na nossa sociedade moderna e
racional, em nosso alto estagio de civilizagdo e no auge do desenvolvimento cultural
humano, e por essa razdo é um problema dessa sociedade, dessa civilizacéo e cultura.”
(1989, p. 12). Resultado de um choque de fatores - emancipacdo do Estado politico;
monopdlio de violéncia e controle social; desmantelamento de fontes ndo politicas de
poder e de instituicBes de autogestdo social; conciliando fordismo (produgdo em série),
taylorismo (administragdo cientifica) e burocracia estatal (“estou apenas cumprindo
ordens”), - s6 a modernidade poderia engendrar essa hedionda indUstria da morte. A
racionalidade prevaleceu e orientou esta industria, ndo foram monstros ou loucos.

Bauman comenta: “A importancia atual do Holocausto esté na licao que ele traz
para toda a humanidade™ (1989, p. 236), dada a facilidade com que a maioria das
pessoas exposta a uma situacdo em que ndo ha boa escolha “arranja uma justificativa
para escapar ao dever moral (ou ndo consegue aderir a ele) adotando os preceitos do
interesse racional e da autopreservacdo. Em um sistema em que a racionalidade e a
ética apontam em sentidos opostos, o grande perdedor é a humanidade™ (p. 236). Mas
“0 mal n&o é todo-poderoso. Pode-se resistir a ele.” (p. 236). E conclui: “A coisa mais
cruel da crueldade é que desumaniza suas vitimas antes de destrui-las. E a mais dura
das lutas é continuar humano em condicdes desumanas” (1989, p. 237).

Continuar humano € impedir que se apague o que h4 do outro em mim. Recusar
acreditar no que se Vé é resistir a perda do respeito e do reconhecimento de si no outro,
resistir a destruicdo de uma cultura, uma lingua, uma histéria, um modo de vida e seus
valores. Destrocada pela Shoah, a memdria revelava o inverossimil, o que ndo podia ser

verdade. “Ninguém acreditava, ndo entrava na nossa cabeca. Agora, depois de tantos



anos, todos ja se acostumaram com isso.” Constatacdo ou acusacdo, devo discordar de
meu pai e dizer a contrapelo que ainda hoje para muitos néo é possivel se acostumar.

Meu pai viveu uma vida plena e nos ensinou dignidade, liberdade, critica e
escuta. De pequena, lembro das gargalhadas das minhas tias em volta dele em festas de
aniversario ou casamentos, os trocadilhos, o jeito de brincar com as palavras, anedotas,
a capacidade de estar alegre em momentos de tristeza e de falar de coisas tristes em
festas. Ria de se balancar e os imensos olhos azuis se enchiam de lagrimas. Lembro das
histdrias que inventava: o gato sem botas, Rosangela que ia comprar pdo na padaria do
seu Mario, e ia andando, andando, andando, e adormeciamos no “andando”, dos
personagens que criava (Shpalhafunken, Balguif, Hoidik).

De Ostrowiec, os banhos de rio, ele com dois meses de idade debaixo de um
monte de penas de ganso. A mde, Chaja Sara, toda sexta feira distribuia comida aos
pobres; o pai David acordava meia noite para rezar e estudar; uma irma pendurou a
bandeira do partido comunista na prefeitura; outra rezava como os homens e a cortina
da casa dos meus avos tinha de ser fechada.

Historias da Shoah, as barbas arrancadas do meu avd; enterro das sefer toires, os
mais velhos ajudando os jovens; Treblinka, para onde foram levados meus avés; as 20
chibatadas; os grandes amigos (Chaskl, Chil Maguid, Chaie, Shmil), nimeros no braco
de B5000 a 5004; trabalho escravo de 39 a 45; Auschwitz; trem a caminho de Dachau.

Aprendi com ele a entender a presenga dos mortos: na cerimoénia religiosa
quando faleceu uma de suas irmas, diante da constatacdo de que néo havia no cemitério
dez pessoas, minimo exigido para um ato religioso judaico, o rabino titubeou se poderia
fazer a reza. Meu pai afirmou num tom claro, alto, tranquilo: “contem os mortos”.

Recusava qualquer forma de escraviddo. Gostava de ver judeus e ndo judeus
amigos. Tinha um fino senso de humor. N&o deviamos faltar & ceia de Pascoa ou ao
jantar de Ano Novo e, como contei, ndo deviamos jejuar no Yom Kipur porque ele ja
havia jejuado por toda a sua descendéncia. Lia livros, revistas, jornais; via filmes, ia a
cerimonias para conferir o que relatavam do Holocausto. Falar da guerra era sua
condigdo de vida. Era comum perguntar se amigos da escola, da universidade ou do
trabalho “sabiam”. O verbo na sua indagagéo se tornara intransitivo, ndo sendo preciso
explicitar o que, de que ou de quem “sabiam”.

Amava a vida e tudo o que era alegre: cantar oi vi nemt men a bissele mazl,
Roda Viva e musicas religiosas, misturando sagrado e profano; dancar valsa, pular
carnaval, programas humoristicos, futebol, jogar cartas com 0s amigos com uma

incrivel memoria e inteligéncia. Gostava de viajar, de cinema e de ler. Sempre com um
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livro ou jornal na mao, foi um dos ultimos assinantes no Brasil do Forvert (Forward,
Avante, jornal idish de esquerda, editado em Nova lorque). Teria ficado triste se tivesse
sabido que a edigdo impressa acabou na crise de 2008. Gostava de dirigir e corria muito.
Andava no calcaddo com os amigos. Houve uma época em que faziam festa de
aniversario as seis da manhd; em outra, andava com um amigo e o dicionario de
hebraico, que tinha voltado a estudar. A vezes dava um mergulho em Copacabana, o
que lembrava, dizia, seus tempos de menino quando nadava no rio em Ostrowiec.

Sempre elegante, usava camisas e calcas sob medida que minha mae
encomendava, e ele mesmo gostava de comprar roupas e sapatos, ténis que usava sem
meias, a gente nem entendia como aglientava o calor. Lengos bem passados nos bolsos e
os chapéus de preferéncia cor cinza ou bege lhe davam um toque francés e talvez
lembrassem os anos em que morou em Paris, antes de vir para o Brasil. Amava 0s netos.
“Quem tem netos nédo tem o direito de sentir tristeza”, dizia evocando sua mée que se
referia aos netos como papier kinder, criancas de papel, que ela s conhecera por carta,
porque nasceram no Brasil, filhos dos filhos que migraram ainda nos anos 20.

De uma coisa reclamava do Brasil: de porteiro abrir a porta do elevador.
“ninguém deve segurar a porta para outra pessoa passar se a pessoa pode segurar
sozinha”. Talvez por isso, mesmo doente, gostasse de abrir e segurar a porta do
elevador, sorrindo, elegante e gentil. “Dos velt is geven bachafn far ale menschn glaich”

Detestava ter qualquer coisa de doencga: “uma pessoa deve viver sempre bem,
mesmo velha”. Detestava mentiras e ironizava pessoas que se vangloriavam de terem
sobrevivido a Shoah, parecendo tirar vantagem ou se exibir.

Um domingo a noite, ha uns 15 anos atras, passou mal. Chamamos um medico e
ndo esqueco a piscadela de olho que meu pai deu para mim quando o medico,
levantando a camisa para tirar a presséo, viu a marca no seu brago B 5000. Mesmo mal,
tonto de uma logo diagnosticada labirintite, disse, lucido e irbnico, “ietz vet der doktor

zir filn nish guit” (agora é o medico que vai passar mal).

3. Esquecimento e resisténcia

Quando comecaram o0s sintomas do que se confirmaria como Alzheimer, a
médica, da area de cuidados paliativos, indicou atividades como fisioterapia, fono e
outras. Meu pai ndo queria fazer o que chamava “aula de mdsica”, referindo-se a
musicoterapia. Quando insisti, dizendo que ndo queriamos que ele se esquecesse, me
respondeu “Soninha, eu j& tenho 80 anos. Agora, ja posso me esquecer”. Naquele

momento argumentei baixinho “mas, pai, € Alzheimer” — Unica vez em que o nome da
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doenca foi com ele pronunciado — “e a gente ndo quer que 0 senhor se esquega muito”,
ao que se seguiu um “estd bem, vou fazer as aulas de mdsica”. Naguele momento,
contrai uma intensa compreensao e aceitacdo de que ele tinha o direito de esquecer; eu e
toda nossa familia tinhamos o dever de favorecer o que de mais digno, suave e
competente havia para conforto e protecdo de sua vida. A situacdo nos exigia
responsabilidade e resposta ao mundo e a cada um/a (BUBER, 1977).

Ao mesmo tempo, imaginei que ao longo dos dificeis anos que se seguiriam,
meu pai se expressaria cada vez mais em idish, sua lingua materna, falada pelos judeus
do leste europeu, com sua rica literatura, muasica, teatro, sabedoria e que foi também
trucidada pelo nazismo. Voltei a estudar idish. Sou bilingle e aprendi a lingua na escola
(Scholem Aleichem, nome de um escritor judeu russo) e com meus avos maternos, que
migraram para o Brasil da Polonia, em 1934. Passei a ler para meu pai contos de livros
que conseguia comprar, o que nos deu a linda oportunidade de interagdo e encontro na
lingua. Aos poucos, esses se tornaram seus Unicos momentos de interacdo.

A doenga andou lenta. Foram sete anos em que lia para ele uma ou duas vezes
por semana e ele acompanhava com os dedos, ria quando eram situag0es engragadas e
se emocionava quando eram momentos tocantes. J& no final, nas duas semanas em que a
terceira fase da doenca se agravou, assim que eu comegava a ler, ele fechava os olhos e
ouvia embalado. Se eu interrompia a leitura, abria os olhos e olhava o livro com um
minimo meneio de cabeca para que eu continuasse.

Além dos livros em idish, outras leituras passaram a me ocupar. Depois de por
35 anos estudar as criangas do nascimento aos 6 anos, me dediquei a conhecer a doenga
de Alzheimer. “The 36-hour day” (MACE & RABINS, 1965) foi o livro com o qual
aprendi a lidar com aqueles dias de trinta e seis horas em que nos damos conta de tudo o
que temos para perder. E aprendi a ser cada vez mais grata pela vida.

A dignidade com que meu pai viveu 0 esquecimento se vincula — penso - a sua
vontade e forca de resistir. Mesmo doente, expressava valores e ensinamentos presentes
na sua historia, em especial liberdade, espirito de comunidade e escuta.

A liberdade para agir, se mover se revelava: queria sair de casa, andar, passear,
mesmo com chuva, com frio. Queria e respirava liberdade. Da minha infancia e
juventude, lembro que sempre dizia que preferia trabalhar fora, na rua: na loja se sentia
como “um passarinho na gaiola”. Mesmo quando chovia muito, pegava seu chapéu e la
se ia. Se alguma de nos reclamasse ou pedisse cuidado, arguia “vocé esqueceu que

atravessei a marcha da morte, na neve, descal¢o?” Quando Ihe disse uma vez “mas pai

12



naquela época o senhor tinha 18 anos, hoje tem 80?”, riu e me devolveu um “e dai?”
N&o tinha medo de nada. Muito doente, queria andar, passear, ndo parar.

A relacdo com a comunidade lhe era natural. Comemorando o aniversario da
minha mé&e num restaurante, o garcom trouxe um mini bolinho para cantar parabéns e
serviu um pedago a meu pai. Fiz um aceno para ele pegar outro pedago. Diabético,
Alzheimer avangado, sem fala, ele que adorava doce, fez que ndo com a méo e com ela
rodeou a mesa, apontando cada um de nds. Aquele pedaco era para ser dividido por
todos. “Hine ma tov uma naim chevet achim gam iachad”, eis como é bom e prazeroso,
sentar irmados todos juntos, foi 0 que pensei nagquele momento.

Ele era a propria alegria. Sua graca de viver, sua f¢ no humano — como a
encontrei em Buber (2003) — a familia, os amigos, a vibragcdo com objetos que ndo teve
em crianca, tudo era motivo de riso e celebragdo. J& doente, perguntei qual a maior
felicidade que podia ter na vida e me respondeu: “casamento de neto”.

Do privilégio que a vida me ofertou por ter esse pai, a maior licdo foi a escuta;
como eu gostava de ouvi-lo e como ele ouvia atentamente a todos! Que a escuta é o
primeiro sentido do bebé, ainda no ventre materno, ja o sabia de anos de estudo de
psicologia. Que a escuta é o Ultimo sentido presente no ser humano, o aprendi com a
medica do meu pai. Em casa, na sua Gltima semana, quando j& sabiamos que partiria,
colocamos nygunim, melodias judaicas que, como mantras, se repetem e tém uma
musicalidade muito inspiradora e uma ténue e densa espiritualidade.

No momento de encerrar este texto, esse tema assume o tom de agradecimento
as parceiras da mesa, ao publico ou aos leitores por terem me dado seu tempo e me
ouvido, ou lido. E assume o sentido de proposta: as narrativas podem existir quando e
porque h& escuta. Gragas & escuta pode haver didlogo - mesmo sem palavras —,
presenca, encontro, vinculo, formas de relacéo que caracterizam a vida em comunidade.

Rememorar desmistifica a histdria linear: voltamos ao passado ndo sO para
conhecé-lo, mas para, servindo-se dele, colocar o presente numa situacdo critica.
(KONDER, 1988, p 22). Uma educacdo humana, com presenga, vinculo e escuta, requer
tempo e espago para narrativas de criangas, jovens e adultos (alunos, pais ou
profissionais). Isso exige acolher e dar atencéo aos que envelhecem com salde, doenca,
memdria ou esquecimento. O reconhecimento do que nos deram e ensinaram pode
mobilizar nossos conhecimentos, afetos e agir ético, pode nos ajudar a resistir aos

contextos mais duros e a responder de forma responséavel, com dignidade e alegria.
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